3월에 접어들면서 집에 전화하는 횟수가 부쩍 늘었다. 곧 있을 아내의 출산때문이다. 23일이 예정일이건만 군대에서 훈련받는 기간이기에 아내 곁에서 출산을 지켜 볼 가능성은 거의 없었다. 아내에게 미안하였고, 그래서 더더욱 애꿎은 전화통만 한시간이 멀다하고 붙잡고 있었다. 건강한 아이를 출산하고픈 기대와 동시에 꼭 모유로 키우겠다는 욕심도 있었다. 모유 수유가 어렵다는 말을 많이 듣곤 했지만 그때마다, ''명색이 소아과 전문의인데 그것 하나 제대로 못할까?'' 하는 생각에 별다른 고민을 하지 않았다. 18일 아침 점호시간, 얼굴을 분간하기 어려운 컴컴한 새벽이었다. 그 때 갑자기 담당 훈육 장교가 다가오더니, "이 태원 후보생! 득남을 축하한다. 어젯밤 11시 반이라는군." 그러자 여기저기서, "축하합니다." "축하합니다," 축하합니다...."
"위이이잉 위이잉, 위이잉 위이잉......." 몸을 가누기가 아직은 불편한 아내가 전기 유축기로 부지런히 젖을 짜내고 있었다. 우리 아기 호준이가 태어난지 2주일. 하루에 한 번씩은 젖꼭지를 물리려 애쓰지만 이마에 송글송글 땀이 맺히도록 우는 모습을 보면 더 이상 계속할 수 없어 미리 짜놓은 모유를 데우거나 분유를 타서 젖병을 물린다. 매일 매일 진땀이 났다. 너무 안스러워 눈물도 났다. 그럴 때마다 회의감이 엄습해왔다. ''굳이 모유 수유를 해야만 하는 것일까?'' 주위에서 보면, 아니 가까이에 있는 내 형님을 봐도 분유로 잘 키우고 있지 않은가?'' 이렇게 아이나 산모 모두에게 힘들게할 필요가 있는 것일까?'' 하는 생각에 하루에도 몇 번이고 모유 수유를 중단할까 하는 고민에 빠지곤 했다. 더군다나, 아이의 할아버지와 할머니께서는 아이 성격 버린다고, 불쌍하다고 하시면서 울리지 말고 분유나 짜놓은 모유를 먹이라고 성화셨다. 그러면 어른들을 설득하느라 애먹기 일쑤였다. 이렇게 하기를 한달째. 어느날 갑자기 방에서 아이엄아의 외침소리가 들렸다. "호준아빠! 호준이가 잘 빨아요, 이리와 보세요!" 마치 심마니가 산삼을 발견한것처럼 기뻐 어쩔줄 몰라 하며 소리를 지르는 것이었다. 달려가 보니 아니나 다를까, 정말로 엄마품에 안겨 야무지게 젖을 빨고 있는 것이 아닌가? 덩달아 나도 뛸 듯이 기뻐 곁을 떠날수가 없었다. 다 빨고 난 후 아이의 얼굴에는 포만감이 넘쳤다.
2개월이 지난 지금, 우리 호준이는 수시로 엄마젖을 찾는다. 이제는 젖꼭지가 어디 있는지 헤매지도 않고 정확하게 찾아 빨기 시작한다. 언제 그런 시절이 있었냐는 듯이.... 모유 수유를 성공하기까지 도움이 되었던 문구를 떠올려본다. "모유 수유의 성공은 하고자 하는 의욕에 좌우된다!"