미숙아의 첫사랑


어둡고도 긴 터널

조금 전까지 불안하던 마음은 수술대에 오르자 오히려 담담 해졌다. 할 만큼은 했다는 생각이 들었다. 어떤 결과가 나오더라도 이제는 인간의 영역을 벗어난 것이다. 더 이상 내가 할 수 있는 건 없을 듯싶었다. 얼마나 길고 힘든 시간이었던가?

결혼하고 처음에는 아이를 갖지 않았다. 일에 대한 욕심도 있었고 조금 자리를 잡은 후에 갖는 것이 아이에게도 좋을 거라는 생각에서였다. 그러나 몇 년 후 막상 아기를 갖으려고 하니 잘 되지 않았다. 어느 정도까지는 그냥 되겠지 하고 있었는데 시간이 점점 흐르면서 걱정이 안 될 수 없었다. 되돌아보면 너무나 끔직한 시간들이었다. 병원을 몇 차례 옮기며 검사를 하고, 용하다는 한의원을 찾아다니며 약을 지어 먹기도 했지만 뜻대로 되지 않았다. 그러다가 첫 임신은 내가 알지도 못하는 상태에서 자연 유산 되어버렸고, 또 일 년이 지난 후 잠시 나와 모든 가족들에게 기쁨을 주었던 아기는 12주 만에 심장이 약하게 뛴다고 속을 태우게 하더니 결국 내 눈물과 함께 보내야 했다. 그 후로 자궁근종 수술, 자궁내막증 수술, 몇 번의 인공수정과 시험관 시술의 실패. 참담했다. 엉덩이는 오랜 동안의 배란, 착상 주사로 더 이상 주사 바늘이 들어갈 곳도 없게 되어 버렸고, 나에게 남겨진 것이라고는 절망과 아기에 대한 집착뿐이었다. 그러다 평생 나하고는 먼 일 같이 보이던 행운이 결국 찾아왔다. 너무 조심스러웠다. ‘또 잘못되면 안 되는데, 마지막 기회인지 모르는데.’일단 내 일을 정리했다. 사업을 계속 확장 하던 단계였고 지금까지 해 놓은 것이 뭐라 할 수 없이 아까웠지만, 인테리어라는 것이 워낙 험한 일이라 애기를 유지하며 병행할 자신이 없었다. 무사히 낳고 나면 그때 다시 시작하기로 마음먹고 사업을 정리했다. 그 정도면 될 줄 알았다. 그러나 그것은 또 하나의 큰 시작이었다.

임신 초기부터 약간의 출혈이 있었다. 병원에 가면 절대 안정이 필요하니 무조건 입원해야 한다고 했다. 일주일, 열흘 정도의 입원 생활, 퇴원 후 1, 2주 있다가 다시 입원, 이걸 임신 기간 내내 반복 했다. 다시 생긴 2개의 자궁근종이 임신 진행과 함께 점점 커지면서 태아를 압박하기 시작 했고, 자궁무력증 때문에 20주 때는 자궁경부를 묶어 주는 수술을 했다. 침대 아랫부분을 더 높여 거꾸로 해놓고 일주일 동안 대소변을 받아내야 했다. 하루에 네 번 듣는 아기의 심장소리가 내 삶의 의미였던 시기였다. 그 와중에 약한 진통이 오기도 했다. 진통억제제를 계속 투여했다. 그 때문에 열이 오르고 가슴이 답답해서 숨을 쉴 수가 없었다. 구토도 났다. 그렇게 며칠을 사투를 하기도 했다. 그런데도 끝까지 순탄한 것은 하나도 없었다. 임신 말기로 접어들며 전치태반이라는 진단을 받았다. 태반이 자궁 입구를 막아 정상 분만은 절대 불가하고 조산에 대비해야 한다고 했다. 자궁 안에서의 하루가 인큐베이터에서 일주일 보다 많이 자란다고 하니 뱃속에서 하루라도 더 있게 해야 하는 것이 과제였다. 35주, 정기 검진을 받는 도중 약간의 진통 기미가 있으니 바로 입원을 하라고 했다. 또 무서운 진통억제제를 맞기 시작했다. 입원실도 아닌 분만실에 대기하는 상태였다. 옆에서는 산모들의 진통 소리가 밤낮으로 계속됐다. 이제 때가 된 모양인지 진통억제제도 효과가 없었다. 약 종류를 바꾸어 보고 투여량을 두 배, 네 배로 올렸지만 세상에 나오겠다는 아기의 의지를 꺾기에는 부족 했다. 마침 주말과 공휴일이 겹쳐 월요일 까지 버텨보자고 했다. 전치태반 수술은 일반 제왕절개보다도 매우 위험하니 전 스텝이 있는 상태에서 해야 한다는 것이었다. 4일을 굶으면서 사경을 헤매다 월요일 아침 드디어 나는 수술대에 올랐다.

참 어둡고도 긴 터널을 지나왔다. 터널의 끝에 무엇이 있을지는 모르지만 이제는 담담하게 맞이하자. 집도의사와 스텝이 만반의 준비를 한 상태에서 마취약 투여를 하려 한다. 깨어날 때면 내가 받아들일 운명이 결정되어 있겠지? 마취약이 들어온다.
‘아가야! 힘내자! 하나, 둘…, 세~에~ㅅ… ….’


모유는 만능 해결사

2.57Kg 사내아이, 미숙아 기준이 2.5Kg이니 무게로는 간신히 면했지만 35주 만에 태어났기 때문에 아기는 바로 미숙아실로 보내졌다. 막연히 모유로 키우겠다는 생각을 갖고는 있었지만 처음에는 이런 저런 겨를이 없었다. 남들은 수술실에서 1~2시간이면 입원실로 옮겨졌지만 나는 전치태반 수술이라 출혈이 많아서 미리 준비한 가족 수혈을 받느라, 9시에 수술실 들어가서 오후 3시가 다 되서야 입원실로 왔다. 아기는 설탕물을 조금씩 먹고 있다고 했다. ‘누구를 닮았네.’, ‘ 코는 어떻게 생겼네.’하는 다른 사람들 얘기만 듣고 있자니 답답해서 견딜 수가 없었다. 몸을 조금 추스를 수 있게 되자 바로 미숙아실로 향했다. 유리창 너머의 아기를 보자마자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그 동안의 어려웠던 시간들이 한꺼번에 스쳐 지나가면서, 이제 드디어 무사히 낳았구나 하는 기쁨이 교차되었다. 그러나 그 이유 때문만은 아니었다. 일반 신생아와는 달리 미숙아실의 아기들은 일단 전체적인 검사를 다 한다. 혈액 검사를 할 때는 주사 바늘을 목에 꽂아 피를 뽑아내기도 한다. 내 아기는 칼슘, 철분이 부족하다고 검사 결과가 나왔다. 아기는 혈관을 찾기가 쉽지 않아 주사약을 투여하기 위해 다리에 바늘을 꽂다가 머리에 꽂아 놓은 상태였다. 함부로 손가락을 대기도 조심스러울 것 같은 그 가녀린 아기의 머리를 깎고 주사 바늘을 꽂아 놓은 모습을 바라보는 엄마의 심정은 겪어 보지 않은 사람은 모른다. ‘아가야! 미안하다.’ 나는 힘든 터널을 무사히 통과 했다는 안도감에 아기의 고통을 미처 생각하지 못하고 있었다. 터질 것 같은 배가 줄어들어 홀가분해 하고, 친지, 친구들의 축하를 받느라 즐거워하고 있는 동안, 똑 같이 힘든 터널을 견뎌온 내 아기는 세상에 나오자마자 또 저 고통을 혼자 견뎌내고 있었던 것이다. 나는 뭐든지 해야 한다는 생각을 했다. 아기를 위해서는 무엇이든지 할 수 있을 것 같았다. 입원실에 오자마자 보조대를 붙잡고 걷기 시작했다. 너무 걸어서 다리가 퉁퉁 부어오를 정도였지만 내가 빨리 회복하고 일어나야 아기를 돌볼 수 있다고 생각했다. 그동안 질려서 안 먹히는 병원 밥도 억지로 다 먹었다. 모유를 꼭 먹이겠다는 결심도 그때 다졌다. 이유를 따져 볼 필요가 없었다. 아기에게 좋으면 되는 것이었다. 그렇게 35살 초보 엄마의 모유 수유기는 시작 됐다.

내가 병원에 있는 동안에는 정해진 시간에 수유실에 가서 젖을 먹였다. 처음 젖을 물렸을 때의 기분, 이건 여자만이, 엄마만이 가질 수 있는 특권이다. 쥐면 터질까, 불면 날아갈까 하는 옛말이 어떤 뜻인지 정말 느낄 수 있을 만큼 너무나 조심스러워 제대로 만질 수조차 없는 아기를 어설픈 자세로 안고 젖을 물리면 몇 번 넣다 빼다를 반복하다가 빨기 시작한다. 신기하면서 혼자 감동해서 눈물이 나오는 이 기분을 남자들은 절대로 모를 것이다. 그런데 모유를 먹이겠다고 결심은 했지만 막상 시작해 보니 그게 그리 만만한 일이 아니었다. 수술 전과 후 8일 정도를 굶은 탓인지 초유부터 해서 한동안은 젖양이 일단 부족했다. 부족한 양은 분유로 보충 할 수밖에 없었지만 가능한 한 모유로 먹이려고 노력했다. 병원에서 빌려준 유축기로 젖을 짜서 미숙아실에 맡겨두면 밤에도 아기에게 먹일 수 있었다. 나는 일주일 만에 퇴원을 했지만 아기는 계속 미숙아실에 입원을 했다. 황달, 헤모글로빈 수치 등이 정상이 된 다음에 퇴원을 해야 했기 때문이다. 그 동안에는 집에서 젖을 짜서 아이스박스에 담아 친정어머니가 매일 병원으로 가져다 날랐다. 모유 황달이라는 것도 있으니 집에 온 다음에나 모유를 먹이라는 사람도 있었지만 황달 수치가 아주 심하지 않는 한 모유를 중단하고 싶지 않았다. 입원한지 3주가 됐지만 황달과 헤모글로빈 수치가 완전히 회복 되지가 않았다. 나는 퇴원시켜 달라고 했다. 수치가 좋아지기만을 기다리는 거라면 내가 직접 돌보면서 지켜보는 게 낫다는 생각에서였다. 아기가 퇴원하자 본격적인 전쟁이 시작됐다. 아기는 이미 우유병 젖꼭지에 익숙해져 내 젖을 빨지 않았다. 몇 번 시도 하다가 할 수 없이 젖을 짜서 우유병에 담아 먹였다. 젖을 짜내는 것 자체도 쉬운 일이 아니었다. 병원에서 빌려 쓰던 유축기는 구입하려면 백만 원이 넘는다고 했다. 일단 2주 동안 임대를 했는데, 전동 유축기인데도 짜는데 꽤 시간이 걸렸다. 모유는 소화가 잘 되서 2시간 간격으로 먹여야 하는데, 먹이고 나서 트림 시키고, 재우고, 젖을 짜내고, 그러면 또 먹일 시간이다. 밤에도 계속 그렇게 하니 아예 잠을 잘 시간이 없었고, 제때 안 짜주면 아프거나 흘러나오기 일쑤였다. 또 냉장실이나 냉동실에 보관했다 주는 것도 썩 내키질 않았다. 계속 이대로 하는 것은 모유 먹이는 의미가 반감 될 것 같고 나도 너무 힘이 들었다. 직접 젖을 빨려 보려고 계속 시도를 했지만 도리질을 한참 하고 나면 나도 지치고 보기가 안쓰러워 우유병을 물릴 수밖에 없었다. 그러자 주변에서 말들이 많아지기 시작했다. 모유를 먹여 황달 수치가 빨리 안 떨어지는 거라느니, 미숙아는 빠는 힘이 약해서 젖먹이기가 힘들다느니, 어차피 분유 먹이게 될 거 애만 고생시킨다느니, 그리고 무엇보다 분유를 먹이면 충분히 자고 몸조리를 제대로 할 수 있다는 유혹은 정말 솔깃했다. 그러나 미숙아실에서 머리에 주사바늘을 꽂고 있는 아기를 보며 다짐 했던 것을 생각했다. ‘작게 낳았지만 누구보다도 튼튼하고 강하게 키워야지.’

유축기의 임대기간이 끝날 즈음 다른 유축기 하나를 구입했다. 국산이면서 싸고 실용성이 있어 보였고 몇 달 임대 하는 가격이면 구입이 가능했다. 같이 구입한 것 중에 무엇보다 실용성이 있었던 것은 유두에 부착하는 젖꼭지였다. 영업사원에게 수유 요령을 자세히 설명 듣고 우유병 젖꼭지 같은 걸 부착하고 젖을 먹이니, 처음에 몇 번 거부하다가 이내 빨기 시작 했다. 갓 태어났을 때 빨던 느낌과 또 달랐다. 아기는 다행히도 바로 적응해 갔다. 며칠 지나자 젖꼭지를 부착 안 해도 잘 먹었다. 한 달이 지나면서 수유 간격도 조금씩 늘어갔다. 젖이 잘 돌도록 매일 저녁 따뜻한 물수건으로 젖마사지를 해주는 남편을 보며 아기가 아니면 언제 나한테 이런 봉사를 해주겠나 싶었다. 신기하게도 젖양도 아기가 필요한 만큼 조절이 되는 것 같았다. 그러던 어느 날이었다. 주영이가 먹은 걸 토하는데 피가 조금 섞여 나왔다. 한겨울 주말, 나는 너무나 놀라서 당장 소아과 전문 병원 응급실로 달려갔다. 의사는 원인 파악을 위해서는 입원해서 검사를 해야 하는데 현재 그 병원에 입원실이 없으니 큰 병원으로 가라고 했다. 몇 십 년 만에 강추위라는 날씨보다 더 심한 불안에 떨며 소견서를 들고 다시 가까운 대학병원 응급실로 갔다. 그런데 그곳에서는 대수롭지 않게 여겼다. 그냥 조금 지켜보다가 이상이 있으면 얘기하라고 했다. 그런데 대기 하면서 젖을 먹이려다 보니 내 유두에 작은 상처가 있었다. ‘아! 그럼 이것 때문에?’ 다행이다 싶으면서 호들갑 떨던 게 조금 무안했다. 나중에 알았지만 흔히 발생할 수 있는 상황이고, 요즘은 상처에 바르는 연고나 유두 보호용 제품들도 많이 나와 있어 도움을 받을 수 있다. 미리미리 좀 공부 좀 할걸. 초보 엄마의 시행착오 속에서도 아기는 잘 먹고 잘 자랐다. 그런데 몸무게가 원하는 만큼 많이 늘어나지는 않았다. 6개월이 넘자 모유 수유를 지속해야 하는지 고민됐다. 원래 모유는 6개월이 지나면 영양분이 별로 없기 때문에 그만 먹이는 게 좋다는 사람이 많았다. 비슷한 시기에 태어난 아기들 중에 분유를 먹인 애는 살이 통통하고 무게도 많이 나가는 것 같았다. 담당 의사와 상의하고 여러 정보를 취합한 끝에 나는 계속 해서 모유를 먹이기로 했다. 영양분이 없어도 분유 보다는 낫고, 2돌이 넘었는데도 간식 수준으로 계속 해서 모유를 먹이고 있다는 모유 성공 사례도 많이 볼 수 있었다. 그 대신 이유식을 시작했다. 이유식도 시중에서 판매 하는 것이 아니라 유기농 과일, 야채를 사서 직접 만들어 줬다. 고맙게도 주영이는 다른 또래 보다 양도 많이 잘 받아먹었다. 이유식은 하루에 두 번 먹이고 나머지는 가능한 한 시간을 맞추어 모유를 먹였다.

이제 주영이는 8개월이 됐다. 몸무게가 아직 표준 보다는 조금 적게 나간다. 그러나 누가 보더라도 야무지게 커주었다. 성인도 그렇듯이 살만 쪘다고 건강한 건 아니다. 요즘 애들이 체격은 크지만 연약한 것은 어려서 부터의 식생활이 절대적인 영향을 끼친 것이다. 분유를 먹였으면 지금보다 더 살이 오르고 몸무게가 많이 나갔을 지도 모른다. 그러나 미숙아라 잔병치레가 많을 거라던 주영이가 지금처럼 단단하고 건강하게 자란 건 모유 덕분이라고 나는 확신한다. 팔다리를 만져보면 아주 단단하다. 흐물흐물한 살이 아니다. 병치레도 없었다. 두 번 정도 감기가 걸리기는 했지만 그것도 콧물 조금 나거나 재채기 몇 번만 해도 워낙 내가 민감하게 호들갑을 떨어서 그렇지 열나고 아파해 본 적이 없다. 지금은 보기가 너무 힘들 정도로 활동적이다.
모유를 먹이다 보면 참 이 세상이 신비하다는 걸 새삼 느끼게 된다. 한쪽 젖을 물리면 다른 쪽 젖도 돌고, 아이가 울기만 해도 젖이 흐르는 것을 보면서 모유는 자연의 섭리를 순리대로 따라가는 자연스러운 행위라는 생각을 하게 된다. 선택의 고민을 할 필요 없는 필수적인 것이다. 모유를 먹이더라도 우유병으로 주는 것과 엄마 젖을 물리는 것과는 큰 차이가 있다. 아이에게 배를 채우는 행위 이상의 의미가 있기 때문이다. 청소년, 가정 문제를 상담할 때 늘 하는 얘기가 대화를 하라는 것이다. 직접 젖을 물리면 아기와 대화를 할 수 있다. 체온을 같이 나누고 나의 것을 직접 주고받으며 하나가 된다. 아이에게 근본적인 건강과 사랑을 줄 수 있는 해결책을 제시해 주는 것이다. 그리고도 아이에게 생기는 모든 일을 해결해 준다. 정신없이 기어 다니며 번잡을 떨다가도 젖을 물리면 얌전해진다. 배고플 때, 짜증날 때, 잠투정 날 때, 몸이 아프다가도, 젖을 물리면 아기는 편안해진다. 내 기쁨을 전달해 줄 수 있고 아기의 고통을 나누어 가져 올 수가 있다. 모유 수유는 그렇게 만능 해결사가 되어준다.


미숙아의 첫사랑

모유 수유를 위해서는 엄마의 주관이 뚜렷해야 한다. 잘못된 정보와 주변의 얘기에 휘둘리다 보면 의지가 약해진다. 그리고 중간 중간에 작은 실패와 어려움이 있더라도 단념하지 말고 신념을 갖고 밀고 나가야 한다. 모유를 안 먹이거나 못 먹일 수밖에 없다고 나를 합리화 시킬 이유들은 아주 많다. 그러나 진정으로 아기를 얼마나 사랑하고 있는지를 생각해 보면 답은 나온다. 어떤 엄마는 가슴 미용상 모유를 안 먹인다고도 한다. 나는 절대로 동의도, 이해도 할 수 없다. 엄마로서는 도저히 할 수 없는 말이다. 모유를 먹인다고 얼마나 모양이 달라질 것이며 브래지어하고 옷 입으면 티가 날 것도 없다. 벗고 남한테 보일 일이 얼마나 많아서 인지는 몰라도 모유 수유를 하고도 왕성하게 활동하는 전문 모델들이 얼마든지 있다. 아이를 위해서라면 내 가슴을 다 잘라낼 수도 있는 게 엄마인데 그 사람에게는 지금 품에 있는 귀한 자기 자식이 그저 귀여운 동네 아이뿐인 건지 묻고 싶다. 요즘은 임신기간 동안 듣는 태교 음악이니, 또 출산해서도 머리가 좋아지는 음식, 음악, 체조, 각종 상품들이 쏟아져 나오고 있다. 그것들이 나쁘다는 얘기는 아니다. 똑똑하기 바라는 건 너무나 당연하지만 더 중요한 것은 그 바탕을 마련해 주는 것이다. 정서적 안정과 진정한 사랑을 느끼게 해 주는 것이다. 모유를 먹이는 것이 나중에 값비싼 음식을 먹이고 학원을 열군데 보내면서 극성을 떠는 것 보다 훨씬 중요하다는 것을 알아야 한다. 아기 장난감을 사면서 느낀 게 하나 있다. 모처럼 맘먹고 비싼 걸 사줬더니 조금 갖고 놀다가 관심이 없다. 오히려 리모컨이나 빈 비닐봉지를 더 오래 잘 갖고 논다. 나는 장난감을 사면서도 아이의 입장 보다는 나의 시각으로 보았던 것 같다. 나에게는 유치해 보이는 것이 아이에게는 얼마나 유용한 놀이감인지를 생각 안했다. 마찬가지로 일부 부모들은 자기의 시각으로 모든 걸 선택한다. 이 분유는 어떤 영양분이 몇 퍼센트이군, 이 이유식은 머리가 좋아지는 성분이 뭐가 있군, 그렇게 말이다. 아기가 정말 좋아하고 필요로 하는 건 모유라는 걸 아기는 안다.

내가 지금까지 모유를 계속 먹일 수 있었던 것은 모유에 대한 맹신이었다. 그 확신이 부족했다면 포기할 순간은 많았다. 처음 황달 수치가 잘 떨어지지 않았을 때, 젖양은 적고 아기가 젖을 잘 물지 않으려했을 때, 몸무게가 그리 빨리 늘지 않을 때, 6개월 넘으면 필요 영양분이 없다고들 할 때, 내가 잠 못 자고 힘들 때, 내 일을 빨리 다시 시작하고 싶을 때. 믿음을 갖고 밀고 나가야 한다. 나는 당연히 좋은 것이니 무조건 모유 수유를 해야 한다고 결정하고 방법을 찾아나갔다. 그러면 방법은 다 존재한다. 물론 사회생활을 하는 여성들에게 얼마나 제약이 많은지 안다. 앞으로 모유 수유를 늘려 나가기 위해서는 많은 인프라 구성이 뒷받침 되어야 한다. 육아에 관한 국가적 시설, 지원과 함께 사회적 인식의 변화가 절실하다. 또한 남편을 비롯한 가족의 도움은 필수일 것이다. 요즘 모유 수유를 권장하는 병원이 많아지는 것은 다행이다. 그러나 무엇보다 중요한 것은 엄마들의 인식이다. 나는 지금 하던 일을 중단한 상태다. 웬만한 여성잡지 인테리어 코너에 늘 내 이름이 나와 있는 코디네이터였고 사무실을 차려 어느 때 보다도 왕성하게 활동 하고 있었지만 나에게는 더 중요한 것이 있다. 두 돌까지는 아이에게 전념하려고 한다. 지금 조금 늦게 가더라도 아이의 건강과 바른 정서적 틀을 마련해 놓는 것이 나중에 더 빨리 가는 길이라는 생각이다. 엄마가 모유 수유에 대한 의지만 갖고 있으면 직장 여성도 여러 방법이 있을 것이다. 믿을 수 있는 소아과 전문의의 지도를 받고, 정확하고 객관적인 정보를 얻을 수 있는 곳을 찾아 대안을 연구 하면서, 흔들리지 않고 밀고 나가면 가능하다. 직장에 다니면서 훌륭하게 모유 수유를 해낸 사례도 의외로 많이 볼 수 있었다. 모유 수유를 하면 잠도 더 못자고 힘든 점도 있을 것이다. 그러나 다닐 때 마다 엄청난 우유 보따리 없어도 되고, 적절 온도를 늘 유지하면서 매우 위생적인 천연 휴대용기라는 장점도 있지 않는가? 내 아이를 위한 일인데 뭘 못하겠는가?

지금 땀을 뻘뻘 흘리고 코를 킁킁 거리며 열심히 젖을 빨고 있는 주영이를 보며 뭔가 대단하고 장한 일을 해냈다는 자부심을 갖게 된다. 이 아이가 젖을 찾고 느끼는 한 계속 먹이고 싶다. 배가 불러 웃으며 잠든 천사를 매일 안을 수 있는 이 행복을 더 누리고 싶다. 주영이는 젖을 사랑하고 있음에 틀림없다. 이 아이의 첫사랑이다. 세상에 나와 아무런 목적과 사심 없이 순수한 마음만으로 처음 갖게 된 사랑이다. 나는 아기의 첫사랑을 소젖과 우유병에 넘겨주고 싶지 않다. 나는 아기에게 영원한 첫사랑이고 싶다.

‘아가야! 네 첫사랑을 영원히 잊지 않겠지?’


조경진